আমারও একজন প্রাক্তন আছে লোকে এ কথাটি যতটা সহজে বলতে পারে, তত সহজে আমি বলতে পারি না। প্রাক্তন ও প্রেমিক এ দু'টি শব্দ তৈরিতেই সাধারণ একটি অক্ষর 'প' ব্যবহৃত হয় অথচ প্রাক্তন বলতে গেলে মনের ভেতর কেমন যেন ঘৃণার সৃষ্টি হয়। অন্যদিকে প্রেমিক শব্দ উচ্চারণ করতে গেলে লজ্জা সিক্ত হাসি ফোটে প্রতিটি মানুষের মুখাবয়বে। কিন্তু আমি আজও হিসাবনিকাশ শেষ করতে পারিনি, কাসেদ কি আমার প্রাক্তন না কি প্রেমিক? কখনো কখনো তো মনে হয় তার সাথে আমার মনের কোনো যোগসূত্রই ছিল না। সে নেহাত আমার জীবনে এসে বিপরীত লিঙ্গের প্রতি এক সুপ্ত অনুভূতির খোঁজ দিয়ে হারিয়ে গেছে।
আমার বয়স তখন ২১ বছর। যৌবনের রঙিন ফুল আমার সর্বাঙ্গে ফুটছিল। মন তখন সদ্য যৌবনে পা দিয়ে ডানা মেলে আকাশে উড়ব উড়ব করছিল। ঠিক সেই মূহুর্তে কাসেদ আসে আমার লাইফে। কোনো এক নিস্তব্ধ রাতে মেসেজ করে জিজ্ঞাসা করে,
—তুমি এমন চুপচাপ থাক কেন? আয়নায় তোমার চোখ দেখেছ কখনো? কত চঞ্চল তোমার চোখ, কেমন দীপ্তিময় তোমার চোখে ভাসা অজস্র ছবি অথচ তুমি কেমন নিষ্প্রাণ হয়ে থাকো। কালেভদ্রে শুষ্ক হাসি দিয়ে শুধু নিজেকে মানবী হিসাবে প্রমাণ করো, এই যা।
আমি সেদিন সত্যিই শুষ্ক হাসি হেসে কিছুক্ষণ ভেবেছিলাম এরপর জবাব দিয়েছিলাম,
—একজন ছেলে দেখতে মন্দ হলেও সমাজ তাকে অত বেশি অবজ্ঞার চোখে দেখে না। কেননা সোনার আংটি বাঁকাও ভালো। অপরদিকে একটা মেয়ে যদি জন্ম থেকে কদাকার রূপ নিয়ে বড়ো হয়, তখন তাকে অনেক কিছু সহ্য করতে হয়। পরিবার, সমাজের কাছে বঞ্চনা সহ্য করা একটি মেয়ে চুপ না থেকে কি উপায় আছে?
আমার সুদীর্ঘ মেসেজে কাসেদ সেদিন চট করে উত্তর দেয়নি। সময় নিয়ে আমাকে বলেছিল,
—অস্বীকার করছি না। তবে যারা তোমাকে ভালোবাসে, তাদের কাছে তুমি সবচেয়ে বেশি সুন্দর— এ কথা নিশ্চয়ই মানবে।
—জানি না।
—আচ্ছা, তুমি কখনো আমাকে দেখেছ?
—পাগলের মতো কথা বলছ কেন? ছোট্টবেলা থেকে তোমাকে দেখে আসছি আর তুমি এমন কথা জিজ্ঞাসা করছ?
—আহা, বলো না। আমাকে কখনো গভীর ভাবনা নিয়ে দেখেছ? আপাদমস্তক আমাকে পর্যবেক্ষণ করেছ? কখনো কি আমাকে দেখতে গিয়ে তোমার চোখের পাতায় অদৃশ্য কিছু চেপে ভারী হয়ে ওঠেছিল?
—কাসেদ, আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না।
—আমি জানতাম বুঝবে না। আচ্ছা আমি যদি তোমাকে একটা মিথ্যা কথা বলি যে আমি তোমাকে ভালোবাসি না। তাহলে কি আমায় অবিশ্বাস করবে?
কাসেদের এমন মেসেজে আমি সত্যি দ্বিধান্বিত হয়েছিলাম। অনেকক্ষণ তব্দা খেয়ে বসেছিলাম। মাথা বড়ো ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল অথচ ফাঁকা মাথায় নিজের হৃৎস্পন্দনের অস্বাভাবিকতা টের পাচ্ছিলাম। সেদিনই প্রথম নিজের মাঝে আমি অন্য এক অনুভূতির দেখা পেলাম। তখন অবশ্য চট করে সেই অনুভূতির নাম দিতে পারিনি। কারণ কথাগুলো স্বপ্নের মতো মনে হয়েছিল। তবে দিন পেরিয়ে যখন মাসও পেরিয়ে গেল, বুঝলাম এসব এক অন্য অনুভূতি। তবে ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস! কাসেদকে আমার অনুভূতির কথা জানানোর সুযোগ হয়নি। সে আমাকে ছেড়ে, পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে অনেক দূরে। যেখানে আমার মৃত আত্মা ব্যতীত অন্য কিছু পৌঁছাতে পারবে না।
যার স্মৃতি ব্যতীত কোনো অস্তিত্ব এখন আর নেই। আচ্ছা তাকে আমি কী বলে ধরে নিবো? প্রাক্তন না কি প্রেমিক?
(সমাপ্ত)
লিখেছেন: দিজা মজুমদার
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন